Critique de la saison 3 de Squid Game : Quand les enjeux sont humains

Avertissement sur les spoilers : Spoilers pour la troisième saison de Squid Game. Il n'y a pas moyen d'en parler sans aller trop loin.

Cette saison ressemble à un deuil

Dès le début, c'est évident. Quelque chose ne va pas. Pas dans le mauvais sens du terme. Mais d'une manière plus lourde.

La lumière a disparu des yeux de Gi-hun. Il se déplace comme un homme prisonnier d'un souvenir qu'il ne peut s'empêcher de revivre. On a l'impression qu'il n'est pas revenu pour une cause ; il est revenu parce que rester à l'écart lui faisait encore plus mal.

Et les jeux ? Ils n'ont pas changé. Mais lui, si. Alors maintenant, ils frappent différemment.

Il y a du sang, bien sûr, mais ce n'est pas ce qui persiste

La saison 3 continue de tuer des gens. Certaines de ces morts sont brutales. D'autres sont lentes. D'autres sont... silencieuses, même. Mais ce n'est pas ce qui reste en mémoire.

Ce qui reste, c'est le poids derrière tout ça. L'attente. Les moments qui précèdent l'inévitable. La tension qui monte quand on voit quelqu'un tendre la main et qu'on sait ce qu'il en coûtera.

Il n'y a pas de rebondissement. Juste la conséquence. Et c'est bien plus terrifiant.

L'horreur psychologique dans les règles de l'art

Cette saison n'est plus une saison d'horreur au sens traditionnel du terme. Il ne s'agit pas de jump scares ou de seaux de sang ; c'est plus silencieux que cela. Elle est aussi plus fine.

Il s'agit d'horreur psychologique, réduite à son essence. Il s'agit de contrôle. De manipulation. Regarder l'empathie devenir un piège. Regarder l'amour devenir un handicap.

Vous n'avez pas peur parce que quelqu'un pourrait mourir. On a peur parce qu'on sait qu'il va mourir - et parce que sa mort va faire s'effondrer quelqu'un d'autre.

Jun-hee est le fusible

Son histoire ne se déroule pas comme une intrigue. Elle ressemble à quelque chose de délicat que les scénaristes vous mettent au défi de tenir sans trembler.

Elle est enceinte. Et dans une série comme celle-ci, ce n'est pas seulement un détail. C'est un minuteur. Un point de pression.

Vous voulez qu'elle réussisse. Vous voulez que quelqu'un y arrive. Et c'est cela, plus que n'importe quel jeu ou règle, qui vous rend vulnérable. Tout comme les personnages.

Gi-hun la voit et quelque chose change. Ce n'est pas la rédemption. Pas vraiment. C'est plutôt... de l'instinct. La protection pour faire une chose bien après avoir fait tant de choses mal.

Geum-ja m'a brisé

Il y a toujours un moment dans une saison où votre poitrine se serre. Pour moi, c'était elle.

Je ne veux pas le décrire en détail. Vous le saurez quand vous y arriverez. Mais c'est désordonné. Et cruel. Et... compréhensible, ce qui est peut-être le pire.

Elle fait ce qu'elle pense être nécessaire. Et quand c'est fait, il n'y a pas de soulagement. Aucune justification. Juste l'écho de quelque chose qui ne peut être défait.

Le cadre n'est pas héroïque. Ni tragique. C'est comme ça. Et je n'ai pas arrêté d'y penser pendant des heures.

Gi-hun ne gagne pas, pas vraiment

Son acte final semble inévitable. Il ne sauve pas Jun-hee parce qu'il croit en la justice. Il le fait parce qu'il ne peut pas survivre à la culpabilité s'il ne le fait pas.

Il n'y a pas de gloire à en tirer. Pas d'adieu larmoyant. C'est usé, final, et... étrangement paisible. Le genre de paix qu'on ne trouve que lorsqu'on a déjà trop perdu pour ressentir quoi que ce soit d'autre.

Il fait l'échange. Et il s'en va. Mais ce qu'il emporte, c'est le vrai coût.

Les jeux ont cessé d'être amusants il y a des saisons

Je ne l'ai réalisé qu'à mi-parcours, mais à aucun moment de cette saison je n'ai ressenti d'excitation. Pas même une fois.

Et ce n'est pas un défaut. C'est le problème.

Il ne s'agit plus de jeux intelligents. Il s'agit de savoir ce qui arrive aux gens lorsqu'ils sont forcés de continuer à jouer même après avoir été brisés. De ce qui reste quand tout le reste a disparu.

Cela fait mal. Honnêtement, c'est normal.

Pas de gagnants. Pas de réponses.

La saison 3 ne se termine pas par un message. Il n'y a pas de "morale" à attendre à la fin. Pas de catharsis. Juste une décision humaine prise dans les ruines de tout ce qui l'a précédée.

Et bizarrement, c'est la chose la plus puissante que cette série ait faite jusqu'à présent.

Elle a fait confiance au silence.

Dernière réflexion

Lorsque j'ai fini de regarder la série, je ne me suis pas sentie impressionnée. Je me suis sentie anéantie. Non pas parce que la série m'a choqué, mais parce qu'elle a compris quelque chose qui échappe à la plupart des séries de ce genre.

L'horreur n'est pas toujours bruyante. Parfois, elle est silencieuse. Parfois, elle ressemble à un homme qui sort d'une porte la tête baissée. Parfois, il s'agit de choisir de se soucier à nouveau des autres, en sachant ce que cela peut coûter.

C'est là que Squid Game se termine.

Pas avec un coup d'éclat. Pas sur une victoire. Mais avec quelqu'un qui décide que peut-être, juste peut-être, une vie vaut toutes les autres.