Le chant du cygne du marchand de sable : Un deuil silencieux et un dernier adieu

⚠️ Spoilers pour The Sandman Saison 2 Partie 1 ; à lire avec précaution.

Le poids du silence

Il y a une sorte de lourdeur qui s'installe après avoir terminé la première partie de The Sandman Season 2. L'effondrement de Dream à la fin, si calme, si dépourvu de son assurance habituelle. Ce silence n'était pas vide. Il était chargé de chagrin, de regret, d'épuisement. Il disait tout ce qui ne pouvait pas être dit avec des mots ; et à ce moment-là, le poids de la saison s'est finalement effondré.

Un mythe raconté lentement et avec soin

Ce qui a précédé cette scène n'était pas moins intense. Les retrouvailles avec Orphée n'étaient pas seulement tristes, elles étaient dévastatrices. Il y avait une honnêteté crue et douloureuse dans la façon dont l'histoire s'est déroulée ; un père et un fils liés par le mythe, déchirés par des choix qu'aucun d'entre eux ne savait vraiment comment vivre. C'est l'une des représentations les plus concrètes du deuil dans une série remplie de dieux, de monstres et d'êtres infinis. Et c'est là toute la magie de The Sandman: la façon dont elle parvient à donner l'impression d'être à la fois dans un autre monde et profondément humaine, souvent en même temps.

Chaque épisode de la première partie était délibéré. Le monde était plus calme, plus introspectif que celui de la saison 1. Il n'y avait pas de précipitation. Elle laissait les scènes respirer. La caméra s'attardait juste assez longtemps pour que le malaise s'installe, pour que les thèmes s'enfoncent dans la peau plutôt que de passer dans le flou. Même l'apparition de Destruction, attendue depuis longtemps par les fans de la série, n'est pas arrivée en fanfare, mais avec chaleur et sagesse. Cette seule scène, où deux frères et sœurs discutent, a plus d'âme que des saisons entières d'autres séries fantastiques.

Une anticipation teintée de chagrin

Aujourd'hui, à quelques jours de la diffusion de la deuxième partie ( ), il est difficile de ne pas se sentir mal à l'aiseil est difficile de ne pas se sentir en conflit. Il y a de l'excitation, bien sûr, mais elle est enveloppée de tristesse. C'est le genre de tristesse que l'on ressent quand on sait que la fin est proche. Savoir qu'il ne reste plus qu'une poignée d'heures avant que l'histoire ne soit terminée, et qu'il ne nous restera plus que des souvenirs et des boutons de relecture.

L'écho de Good Omens

Les comparaisons avec Good Omens sont difficiles à éviter. Bien que les deux séries diffèrent par leur ton, elles partagent le même rythme créatif : chacune est adaptée de l'œuvre de Neil Gaiman, chacune est traitée avec un soin et une révérence surprenants, et chacune s'achève prématurément. Good Omens, produite par Amazon Prime Video, a livré sa deuxième saison avec la même chaleur et le même esprit qui ont rendu ses débuts si appréciés. Elle n'avait pas besoin de grandes batailles ou d'une histoire tentaculaire ; comme The Sandman, elle se concentrait sur l'émotion, les relations et les grandes idées racontées à travers des mondes étranges et magnifiques. Aujourd'hui, les deux séries, en dépit d'une base de fans solide et d'un succès critique, se retrouvent à la merci d'une industrie en pleine mutation.

Un système qui se moque de l'art

Les plateformes de diffusion en continu sont plus que jamais à la recherche de marges bénéficiaires, mesurant le succès à l'aide d'algorithmes changeants et d'ensembles de données opaques. Les émissions sont désormais jugées non seulement en fonction du nombre de téléspectateurs, mais aussi des taux d'achèvement, des statistiques de fidélisation et de l'augmentation du nombre d'abonnés sur les marchés clés. Les créateurs, même ceux qui ont fait leurs preuves comme Gaiman, sont de plus en plus soumis à ces mesures. Sa situation personnelle a encore compliqué la production et la promotion en cours ; il est particulièrement injuste que son travail souffre de ces pressions extérieures.

<>Fragmenter l'histoire

Ce qui nous amène, une fois de plus, à la structure.

La pratique désormais courante de Netflix consistant à diviser les saisons en "parties" est devenue un point d'achoppement. Il fut un temps où cela avait du sens. Peut-être que cela facilitait les calendriers de production. Elle a peut-être permis d'atténuer les retards dus à la grève. Mais aujourd'hui, il est difficile de ne pas le voir pour ce qu'il est vraiment : une extension artificielle de l'engagement. Une tactique marketing déguisée en rythme narratif. Cobra Kai, Squid Game, Stranger Things, tous ont souffert de cette approche. Même si le contenu est bon, la structure de diffusion émousse l'impact émotionnel.

The Sandman, sans doute plus que n'importe lequel de ces films, avait besoin de s'inscrire dans un ensemble cohérent. Le rythme de la première partie est délibéré, méthodique. Il se construit lentement vers un sommet émotionnel. Puis il s'arrête, et ce sommet est laissé en suspens pendant des semaines. C'est comme si on entendait la première moitié d'une symphonie et qu'on nous disait d'attendre un mois pour la suite. Le charme se rompt. L'atmosphère s'amenuise.

Un dernier rêve

Cela ne veut pas dire que le volume 2 ne sera pas excellent. De l'avis général, il promet d'offrir l'un des arcs les plus appréciés de toute la série : Season of Mists. Les fans savent déjà ce qui les attend : les conséquences de la clémence de Dream, les retombées avec les Furies et l'inévitable confrontation avec Lucifer. Les thèmes seront approfondis. Les performances vont probablement s'envoler. Et pendant quelques heures, la magie reviendra.

Mais il est impossible de nier la douleur sous-jacente.

C'est plus que la fin d'une série. C'est la fin d'une ère dans la télévision fantastique ; une ère éphémère, peut-être, mais qui n'en est pas moins significative. Lorsque The Sandman est arrivée, on a eu l'impression qu'elle changeait de cap. Elle n'essayait pas d'être le prochain Game of Thrones. Elle ne s'appuyait pas sur des batailles ou des intrigues politiques. Il demandait de la patience. Elle récompensait l'introspection. Elle s'est arrêtée suffisamment longtemps pour que les téléspectateurs ressentent quelque chose.

Et maintenant, elle s'en va. Tranquillement. Sans scandale ni annulation. Juste... une fin.

Cette fin, cependant, pourrait être le plus grand cadeau de la série. Parce que les meilleures histoires se terminent. Elles ne s'étendent pas à l'infini. Elles ne perdent pas leur voix et n'oublient pas leur cœur. Elles disent ce qu'elles sont venues dire et laissent derrière elles un silence qui signifie quelque chose.

Ainsi, lorsque le générique de fin défile, ce n'est pas la déception qui persiste. Ce sera la gratitude. Pour les risques pris par la série. Pour la façon dont elle a traité ses personnages. Pour les moments de calme qui ont frappé plus fort que n'importe quelle explosion.

Et pour ce dernier rêve, partagé, puis doucement abandonné.

The Sandman Season 2 Part 2 (ou Volume 2) sortira le 24 juillet 2025 uniquement sur Netflix.